《河南日報(bào)》4-28
(本報(bào)記者 屈芳)青春,美好而珍貴的字眼。對待只有一次的青春年華,你會做出怎樣的選擇?
2008年9月,魏華偉從清華大學(xué)法學(xué)碩士畢業(yè)。和很多高學(xué)歷的同齡人不同,他背著行囊走進(jìn)了上蔡縣文樓村,一個(gè)被稱為“艾滋村”、因?yàn)椴∧ш幱岸L期發(fā)展艱難的地方。
在這個(gè)有人“繞著走”的村莊,年輕的碩士魏華偉沉下身、靜下心,做了一名村官,至今已有5年半。
5年間,文樓村人均年收入翻了近一番。前年,村里新成立了小劇團(tuán)、腰鼓隊(duì)。也是從前年起,這個(gè)有名的“老上訪村”沒再發(fā)生過一起上訪事件。
群眾都說,文樓變了,文樓人的笑聲多了。魏華偉說,這變化,讓他覺得青春無悔,選擇無悔。
文樓村來的年輕人
越艱苦的地方,越需要勇于擔(dān)當(dāng)?shù)那啻?span lang="EN-US">
從上蔡縣城向東南3公里處便是文樓。在村委會門前柳蔭下聊天的老人、牙牙學(xué)語的孩童,讓文樓的春日午后安寧平和。
魏華偉騎著那輛騎了5年的舊電動車來見我們。如今不少村官都坐上了“四個(gè)輪子”,魏華偉卻始終守著這個(gè)“電驢子”。他解釋,騎著它走村串戶,鄉(xiāng)親們打個(gè)招呼,或自己想跟哪個(gè)村民嘮嗑了,腳一撐就能停下來,方便、隨意。
黑黑的臉龐,壯實(shí)的身板,如今的魏華偉,和當(dāng)初的“書生”模樣確實(shí)大不相同了。
魏華偉是當(dāng)年高考的全省文科狀元。本科在武大、碩士在清華,這個(gè)從駐馬店市遂平縣城一路“考”到頂級高等學(xué)府的高才生,擁有在大城市謀求一份好工作的“敲門磚”。也正因此,2008年的選擇,讓他一度成為新聞人物。
那年他30歲,而立之年,大好年華。
那年也是國家開始在全國選派大學(xué)生村干部的第一年。魏華偉主動放棄在北京的就職機(jī)會,成為全班30多個(gè)同學(xué)中唯一的“村官”。
有人欽佩,有人祝福,有人不解。網(wǎng)上現(xiàn)在還能搜到當(dāng)年網(wǎng)友們對此事的點(diǎn)評跟帖。
時(shí)至今日,“為什么選擇當(dāng)村官?”仍然是魏華偉常被人問起的“老話題”。
“我明白問題后的‘潛臺詞’——你犯傻嗎?你覺得虧嗎?你不后悔嗎?”魏華偉說,“可我始終認(rèn)為,‘虧’和‘傻’,看你用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量?!?/span>
他反問那些問他的人:“如果所有的高學(xué)歷年輕人都留在了城市,那么農(nóng)村怎么發(fā)展?”
而更深刻的心路歷程,他在下基層前的一次畢業(yè)生座談會上表達(dá)得很清晰:“知識分子不應(yīng)該只關(guān)注一體之屈伸、一家之饑飽。真正需要關(guān)注的,是作為個(gè)體對于群眾、社會的責(zé)任和義務(wù)。”
越艱苦的地方,越需要勇于擔(dān)當(dāng)?shù)那啻骸瓦@樣,魏華偉來到了文樓村。
向群眾學(xué)習(xí)當(dāng)“村官”
“講個(gè)味兒、接地氣兒、辦實(shí)事兒”
魏華偉是頂著“光環(huán)”和壓力來文樓的,職務(wù)是村黨支部副書記。
組織上對他有期望。村民們,甚至村干部,對這個(gè)戴著眼鏡、剛出校門的年輕人卻不太“看好”。
2008年9月17日進(jìn)村報(bào)到當(dāng)天,一位村民專門到村委會瞅“稀奇”。甫見魏華偉,他第一句話就是:“你是來鍍金的吧?!”
他說出了文樓相當(dāng)一部分群眾的真實(shí)想法。
一個(gè)老黨員私下表達(dá)了憂慮:“文樓的事不好辦啊。你一個(gè)學(xué)生娃,懂啥農(nóng)村工作?”
一個(gè)“老上訪”干脆說:“干得好,俺們敲鑼打鼓歡送你。干不好,可別怪俺們拿磚頭攆你走!”
不怪人擔(dān)心、誤解、說話不好聽。文樓由于歷史原因,在很長時(shí)間都是一個(gè)敏感的地方。這里的上訪戶多,不少還兼著“病號”的特殊身份,村里維穩(wěn)、和諧、致富的任務(wù)都很重。
一個(gè)扛著書箱子、沒有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生,能改變文樓的現(xiàn)狀嗎?
魏華偉原先是個(gè)急性子。沒過幾天,經(jīng)驗(yàn)豐富的村干部提醒他:“農(nóng)村的事可急不得。尤其在文樓,得把道理掰扯清?!?/span>
“不懂就學(xué)吧,拜實(shí)踐、拜群眾為師?!蔽喝A偉心想。兩個(gè)月里,他讓村民組長領(lǐng)著,跑遍了村里17個(gè)村民組,700多戶村民一戶不落走訪了一遍,越深入越有心得:“鄉(xiāng)親們講究個(gè)對味兒。對味兒了,他才跟你掏心里話,不把你當(dāng)外人?!?/span>
以前,他找村里的老少爺們兒攀談,大家會專門給這個(gè)外鄉(xiāng)大學(xué)生找板凳坐。下次碰上這場合,他隨手找塊磚頭,和大伙兒一樣坐磚上。
剛到村里不久,就出了村菌種場5萬公斤木耳滯銷的事。秋天將至,陰雨天一來,木耳就會變質(zhì),群眾都眼巴巴地瞅著村干部。
魏華偉主動挑起了賣木耳的重任。他到鄭州跑了六七家超市、批發(fā)市場,對方一聽是文樓來的都不接腔了。后來,他又多方找領(lǐng)導(dǎo)、找同學(xué)、找朋友幫忙,好不容易在兩周內(nèi)將木耳銷售過半。
連日奔波勞累,魏華偉突發(fā)急性闌尾炎。手術(shù)后第三天,他不顧家人和醫(yī)生勸告,提前出院找客戶商量賣木耳??蛻粲煮@訝又感動,剩余的木耳最終銷售一空。
這是文樓村民第一次見識魏華偉的韌勁。
魏華偉沒顧著歇一天,又趕往縣里開會。村黨支部書記劉月梅在村民大會上力挺這個(gè)年輕人:“一個(gè)外鄉(xiāng)大學(xué)生自愿來到咱文樓,為了給咱村賣木耳動了手術(shù)也不在家養(yǎng)著,這樣的人咱還不該支持嗎?”
再沒有人說拿磚頭攆他走的話了……農(nóng)村工作千頭萬緒,這幾年,魏華偉很多時(shí)候干的都是些瑣碎事。比如,村里的孩子生病了,到紅十字會幫忙爭取資助;天旱了,到電力和水利部門爭取變壓器和抗旱設(shè)備;村民發(fā)展缺資金,幫忙聯(lián)系小額貸款
……
因?yàn)榕艿穆范?,干的事多,他那輛“澳柯瑪”牌電動車的前后輪胎、電瓶等都換了不止一遍??伤f值:正是在這樁樁“小事”的相處中,他和大伙兒越來越“對味兒”了。
2009年8月,魏華偉高票當(dāng)選為村委會主任。2011年11月當(dāng)選為村黨支部書記,2013年1月任文樓村黨支部第一書記。
“講個(gè)味兒、接地氣兒、辦實(shí)事兒”——魏華偉說,是群眾教會了他如何做一名村官。
是月月日日和群眾打交道的實(shí)踐,讓他明白了什么是百姓期盼的干群關(guān)系:“只要心里有群眾、道理講透徹、多干實(shí)事,百姓會跟你一條心。”
走進(jìn)涉艾家庭的小院
“吃請”中的“將心比心”
在別的村,拒絕吃請是對村干部的起碼要求。而在文樓,魏華偉和村民交心,很多時(shí)候是從盡量滿足他們的“吃請”,甚至主動“上門”開始的。
文樓村3611人,艾滋病感染者占十分之一。外界對防治知識的不了解,讓全村多年來形成了不請外人吃飯的“自覺”。而外村親友參加文樓的紅白喜事,也是約定俗成的“只送禮不吃飯”。
剛來文樓不到一個(gè)月的魏華偉卻主動上門“蹭飯”了。他去的第一家就是老病號馬大娘那兒。
馬大娘的丈夫十幾年前因病去世,三個(gè)女兒都已出嫁,沒有兒子的她長期一人過活。在文樓的舊習(xí)俗里,家里沒個(gè)男人就像沒了頂梁柱,馬大娘開始一宿一宿地不愿回家,就在村衛(wèi)生所的病床上過夜,提不起精神頭的老人甚至起了輕生的念頭。
就在這時(shí)候,魏華偉走進(jìn)了馬大娘冷清清的小院。他說:“大娘,到飯點(diǎn)了,我就在您家蹭頓飯吧?!憋堊郎?,他認(rèn)真地告訴馬大娘:“您沒兒子,您就把我當(dāng)兒子,我常來看您?!?/span>
老人家捂著臉掉了淚。她沒想到魏華偉會來家里和她一桌子吃飯,更沒想到這么個(gè)大學(xué)生、村干部會跟她說出這么一番話……
魏華偉真成了馬大娘家的??汀B?,老人的心扉打開了,有啥煩心事都想著找華偉嘮嘮,心情也越來越舒暢。
之后,魏華偉又走進(jìn)過很多涉艾家庭的小院。村民剛見到魏華偉那一刻的戒備、驚訝,往往很快就化為了感動與親熱……
魏華偉坦陳自己去涉艾家庭之前曾經(jīng)有過思想斗爭。是樸實(shí)重情的村民讓他心里有了底:當(dāng)他捧起飯碗,總會看到飯桌上,哪怕不是涉艾家庭,都會擺上特意更換的一次性筷子。
這一雙雙新筷子讓他更理解了鄉(xiāng)親們常說的“對味兒”:對味兒就是將心比心!
將心比心,魏華偉開始越來越自覺地“換位思考”。原先碰到村民不理解、不認(rèn)可的事,他會苦惱“道理不是明擺著嘛”。后來他會首先反思:“是自己哪個(gè)地方還沒考慮周詳?”
將心比心,鄉(xiāng)親們對魏華偉“刮目相看”。“有啥吃啥”是魏華偉對請吃飯的村民唯一要求,有時(shí)候,一頓飯不過是兩個(gè)饃、一碗面條。可這里面飽含著村民對這個(gè)“敢來吃飯”的年輕干部的感激與尊敬,融化著心與心之間的防備與隔閡……
現(xiàn)任村委會主任劉根柱告訴記者,曾經(jīng),文樓村的“病號”和普通村民之間也有著“心防”。有時(shí)對面走過也不打招呼,有時(shí)剛一露臉一方就躲了?!艾F(xiàn)在不這樣了?!眲⒏f,這中間,華偉的“吃飯效應(yīng)”功不可沒。
“華偉”——如今,文樓的村民都愛這樣稱呼他。比起5年多前的疑慮,這樣的稱呼透著自家人的親熱。
艱難求索致富路
“企業(yè)不來,我們就闖條路出去”
再過兩天,就是外地商販進(jìn)到文樓村收香菇的時(shí)節(jié)。村菌種場轉(zhuǎn)包后的新老板張耀東說,今年僅香菇一項(xiàng),保守點(diǎn)也能贏利40萬元。
文樓村的菌種場這兩年小有名氣,忙時(shí)用工上百名,鄰近十里八村的專業(yè)戶都想來這里加盟學(xué)技術(shù)。
早兩年的文樓可不是這樣。
2010年,幾個(gè)艾滋病“病號”找到魏華偉:“我們出去打工老碰壁,重活又干不了,能不能引進(jìn)幾個(gè)項(xiàng)目,讓大伙不出門就打上工?”
魏華偉通過校友多方聯(lián)系到沿海的一家節(jié)能燈企業(yè)。起初對方慨然承諾,20多頁的規(guī)劃書都寫好了??傻阶詈箨P(guān)頭,企業(yè)放棄了。
這套規(guī)劃書至今仍躺在魏華偉的抽屜里,成為他心中時(shí)常牽扯的隱痛。
說到底,還是因?yàn)槲臉恰疤厥狻薄M炊ㄋ纪?,魏華偉鼓勵大伙兒:“企業(yè)不愿來,我們就闖條路出去!”
以前,臨近縣城的文樓有種植蔬菜的傳統(tǒng)。他決心把這個(gè)傳統(tǒng)“拾”起來。
可幾次組織出去考察,新問題又出現(xiàn)了:應(yīng)者寥寥。作為多年受人矚目的全國幫扶村,一些村民等、靠、要思想嚴(yán)重,而另一些窮怕了的村民顧慮重重。
“文樓要‘自強(qiáng)’,必須破解兩個(gè)瓶頸?!蔽喝A偉回憶當(dāng)初的艱難:改變?nèi)罕娪^念和改變外面人的“老眼光”一樣,都不容易。
他在半年里組織召開了29次會,和村干部們一次次做工作、談思路、統(tǒng)一認(rèn)識。終于有4個(gè)村民邁出了第一步——文樓村第一家蔬菜合作社成立。
程志懷至今仍對當(dāng)年的情景記憶猶新。作為村里有著30年黨齡的老黨員,這29次會大多是在他家堂屋里召開的:“一開始大家都很熱情,來開會的有二三十家。后來聽說要自己扎本建棚,又是以前沒做過的反季節(jié)蔬菜大棚,很多人都猶豫了。”
程志懷決心跟著魏華偉干到底,家里人也支持他?!盀榻ㄅ镂野逊e蓄都投進(jìn)去了,還借了幾千塊錢??晌倚诺眠^華偉。就像華偉說的,文樓人只有自立、自強(qiáng),才能真正地奔上小康?!?/span>
為了讓這4個(gè)愿意吃“螃蟹”的村民盡快掌握技術(shù),示范致富,魏華偉“三請專家”。4個(gè)村民最終嘗到了甜頭:2010年7月建棚后,當(dāng)年就收回成本,去年有的棚收益達(dá)到6萬余元。
程志懷家的是反季節(jié)番茄溫棚。他掰著指頭跟記者算賬:“從年前上市,現(xiàn)在已經(jīng)賣了4萬元,還能再賣近3個(gè)月。這樣算下來,今年賣6萬塊錢應(yīng)該沒問題?!?/span>
村里的“能人”老駱坐不住了,主動要求到駐馬店農(nóng)校學(xué)習(xí)水果種植。如今,他承包的西瓜、草莓種植面積擴(kuò)大到40多畝,光草莓今年就能進(jìn)賬十三四萬元……
現(xiàn)在的文樓,2000多畝的高科技農(nóng)業(yè)示范園正在建設(shè)中;年出欄1萬多頭豬的榮豐養(yǎng)殖場,把外地的博士、碩士都吸引過來了。開始有一小部分文樓人實(shí)現(xiàn)了在家門口打工的夢想,而最讓魏華偉感到欣慰的是,外面人也在文樓的發(fā)展中,一點(diǎn)點(diǎn)改變著原先的看法。
這幾年,文樓年年有致富項(xiàng)目,件件牽系魏華偉的心:通過轉(zhuǎn)包,救活了村里瀕臨倒閉的菌種場;通過引進(jìn)外資,重建了村里的飼料廠……
他告訴老駱?biāo)麄儯骸澳銈兲碎_了‘路子’,鼓了‘錢袋子’;我練了‘膽子’,豐富了‘腦子’,各有收獲!”
提起文樓人的精氣神
“我堅(jiān)信,文樓的明天和諧富足”
天暖和了,四妮、老王、黃老師他們又聚在一塊兒開始排練起新節(jié)目。
這十幾個(gè)人是村里前年成立的小劇團(tuán)的骨干。其中,包括四妮在內(nèi),一半成員都是“病號”。
據(jù)有關(guān)方面介紹,文樓村現(xiàn)在沒有一例健康者再感染上艾滋病病毒??呻m然如此,沉重的歷史代價(jià)留給文樓村的負(fù)面影響并未完全消除。
無論是從“輸血”到“造血”,帶領(lǐng)群眾尋找致富路,還是鼓勵大伙兒辦小劇團(tuán)、腰鼓隊(duì),魏華偉說他就一個(gè)心思:提起文樓人的精氣神!
四妮加入小劇團(tuán)后,村民們都說她愛笑了,也吃胖了。
“那可不,我每次唱完戲回家,都多吃個(gè)饃、多喝碗湯!”四妮說,一年多光景,她胖了十多斤呢。
黃老師是平輿縣人,十年前姑娘嫁到文樓來時(shí),他堅(jiān)決反對過。這兩年來這兒帶外孫,耳聞目睹讓他成了文樓變化的義務(wù)宣傳員。一輩子和戲打交道的他自編自導(dǎo)了曲劇《文樓新氣象》,每逢小劇團(tuán)開鑼,連外村的鄉(xiāng)親們都趕來捧場。
在省里駐村幫扶工作隊(duì)的幫助下,村里建起了文化廣場,配齊了健身器材;寬敞明亮的“新農(nóng)村書屋”也落成了,文樓人的精神生活越來越豐富。
魏華偉的“精神扶志”想得更長遠(yuǎn)。從他來村那年起,就張羅著通過多種渠道,為村里考上大學(xué)的孩子們申請助學(xué)金。
“去年考上二本以上就有7個(gè)呢?!彼d奮地告訴記者,“這是文樓的下一代啊,是文樓的明天?!?/span>
先富起來的榮豐養(yǎng)殖場女老板和獻(xiàn)榮為此成立了專門的大學(xué)生基金?!皠e說7個(gè),30個(gè)這錢也掏!”和獻(xiàn)榮說,她這個(gè)土生土長的文樓人得向華偉看齊,為孩子們盡心。
雖然致富路上剛起步,但在魏華偉看來,文樓最艱難的時(shí)間已經(jīng)過去了。他堅(jiān)信,“文樓的明天和諧富足。”
當(dāng)選感動中原年度人物
“這是對大學(xué)生扎根基層的褒獎”
“2013年感動中原十大人物”評選,讓這位一度“沉寂”的碩士“村官”再次回到了公眾視野。
實(shí)際上,這幾年,魏華偉一直刻意回避著對他的經(jīng)歷保持著好奇心的媒體追訪。他想的清楚:腳踏實(shí)地前行,才是他和文樓人最需要的。
而當(dāng)他作為有關(guān)方面推舉的“感動中原”候選人的事跡公布于網(wǎng)絡(luò)時(shí),如潮水般涌來的選票,是廣大網(wǎng)友對這份勇于擔(dān)當(dāng)?shù)那啻?、?zhí)著無悔的堅(jiān)守最好的禮贊。
魏華偉得知自己當(dāng)選的消息,是一個(gè)朋友看到當(dāng)天的手機(jī)報(bào)后打電話告訴他的?;貞涀约寒?dāng)時(shí)的心情,他說,他把這看作是對他選擇這條道路的認(rèn)可,是對整個(gè)扎根基層大學(xué)生“村官”群體的褒獎。
即使站在頒獎典禮的領(lǐng)獎臺上,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也是文樓這片土地、“村官”這個(gè)職位賦予自己的所得。他覺得,是飽經(jīng)風(fēng)霜的文樓百姓面對困難時(shí)的那種堅(jiān)韌,始終激勵著他、鞭策著他。
主持人敬一丹問:“最讓你費(fèi)心思甚至有點(diǎn)吃力的工作是什么?”
他答:“最吃力的還是想為文樓的老少爺們兒引進(jìn)項(xiàng)目,讓他們能不出門就能打上工?!?/span>
像老駱、程志懷、和獻(xiàn)榮這樣的致富典型畢竟還是少數(shù)。文樓自強(qiáng)的同時(shí),如能借把外力會走得更快、更穩(wěn)——更多地引進(jìn)外資,這是魏華偉不斷努力又失敗、失敗后繼續(xù)努力嘗試的艱難歷程。
除了引資,他還一直盤算著繼續(xù)改善文樓的村容村貌:“去年?duì)幦》鲐氻?xiàng)目修了3600米村路,今年打算再修3000米。明年、后年再修6000米,徹底改變文樓人下雨下雪天的出行難?!?/span>
即使成為“感動中原”年度人物,不久前又剛剛?cè)脒x全省十大“最美村官”,魏華偉還是那個(gè)魏華偉。為文樓的發(fā)展歡欣,為發(fā)展中的難題焦心,在解決問題、克服困難中,務(wù)實(shí)地走好每一步……
而魏華偉至今在文樓的住處,仍是村委會里那個(gè)不到15平方米的小窩。一張木板床,一個(gè)簡易衣柜,兩張丁字?jǐn)[放的碼滿書的書桌,就是他的全部家當(dāng)。
當(dāng)年臨來文樓,他曾寫下這么一段話告誡自己:
“不浮躁,不急功近利。耐得住寂寞,抗得住誘惑,守得住清貧,管得住小節(jié)。”
身居陋室而不言苦,甘當(dāng)“村官”而不言虧,5年多來,這個(gè)年輕人正用他的經(jīng)歷,踐行著當(dāng)初的莊嚴(yán)承諾。