記者：西南聯(lián)大創(chuàng)造了一個教育和文化上的輝煌。事實上，當(dāng)時的昆明是落后中國的更為落后的地方，如此有限的條件卻培養(yǎng)了2000多名人才，大多成為國家棟梁。作為一個過來人，今天，您怎么看？

　　何：一次，一位記者也問研究人工合成牛胰島素的科學(xué)家——鄒承魯院士類似的問題，他只用兩個字回答：自由。我同意這樣的觀點，西南聯(lián)大最大的優(yōu)點我感覺就是自由，有的地方自由得沒邊了。你比如說，當(dāng)時條件下，大家都窮，很多學(xué)生就到外縣去當(dāng)教師掙錢，就不上課，只是考試的時候回來。上課也比較隨便，你上誰的都可以，不去上也可以，整天睡覺也沒人管?？荚嚠?dāng)然要及格，但一般都會及格。自由度太大有壞處，但也有好處，就是可以發(fā)揮你的潛能。

　　記者：當(dāng)時西南聯(lián)大的領(lǐng)導(dǎo)層也是很努力的，盡管當(dāng)時國家正遭受戰(zhàn)亂，社會很動蕩，他們也還是想把學(xué)校辦好？

　　何：當(dāng)然。但是，當(dāng)時實際上主要是梅貽琦在管。蔣夢麟在重慶做官，很少出頭露面。張伯苓，我讀了4年本科、3年研究生，只見過一面。他不是學(xué)者的風(fēng)度，說話像說相聲。他用濃重的天津話說：“蔣夢麟先生是我最好的朋友。我有一個表，我就給他戴著，我跟他說：‘你就是我的代表（戴表）?！?/p>

　　梅貽琦很能干，也很有風(fēng)度，那時候我們天天跑警報。因為1940年到1941年秋天，滇緬公路成為國民政府補(bǔ)給的唯一通道，日本飛機(jī)天天從越南來轟炸。昆明沒有山洞，我們經(jīng)常要跑到郊外去。警報即使很急，梅先生一邊提著一把張伯倫式的雨傘不慌不亂地走路，一邊還疏導(dǎo)同學(xué)。

　　所以，西南聯(lián)大在梅先生的主持下聯(lián)合得很不錯，你知道，當(dāng)時還有一個西北聯(lián)大，是北京師大、北平大學(xué)、北洋工學(xué)院等合成的，聯(lián)了一年就散伙了，彼此矛盾很大。但是西南聯(lián)大開學(xué)的時候，就有人問了，我們到底算是哪個學(xué)校的學(xué)生？學(xué)校就正式宣布：將來，你們是三個學(xué)校的校友。我們畢業(yè)證上的簽名就是蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓，每人蓋個章?？上业漠厴I(yè)證后來弄丟了。

　　記者：當(dāng)時西南聯(lián)大的老師中間很多人都是出了名的人物；老師們也都個性十足。您最后選擇了做學(xué)問的人生道路，他們中間，您覺得誰對您影響更大一點？有沒有人明確地點撥過您？

　　何：沒有人點撥過。影響不好說，對你產(chǎn)生影響的，有老師，有同學(xué)，也可能是一本書中的一段話。西南聯(lián)大的老師很有個性，有自己特殊的作風(fēng)。比如張奚若先生，他的政治思想史課我是從頭到尾全部上了的。他上課，用雙語，漢語夾雜英語。喜歡扯閑話，有時候很有意思。他是主張自由主義的，課堂上多次發(fā)牢騷，說：現(xiàn)在是民國了，怎么老有人喊萬歲？當(dāng)時很多人喊“蔣委員長萬歲”。

　　我們欣賞哪個老師就上他的課。有一位外文系的教師，美國的，叫羅伯特?溫特，他上課，其實就面對我和徐鐘堯兩個學(xué)生。他沒有教學(xué)提綱，隨便談天，這樣真正能做到思想交流。要是念提綱，一二三四、ABCD，你自己念教科書就行了。從聊天里你就吸收了他的思想，接受他的思想。溫特跟聞一多先生非常熟。那時候聞先生參加民主運動，他不太贊同聞一多參加政治活動的方式，他說：聞一多就是一包熱情，搞政治可不能光憑一包熱情啊。

　　記者：您的同學(xué)中有科學(xué)家、政治家、企業(yè)家，您事實上走了學(xué)術(shù)研究的的道路。您什么時候感到自己適合做學(xué)問了？假如讓您重新選擇自己人生的道路，您還會選擇這個道路嗎？

　　何：我只能做這個，我沒有應(yīng)付社會的能力。所以不想做官或發(fā)財，從來不想。人要有自知之明。比如說，你不是運動員的材料，你老想拿世界冠軍，可行嗎？應(yīng)該說我沒有想到做學(xué)問，就是覺得有些東西自己感興趣，就去聽，就去看這方面的書。所以走上這條道路是因為自己的興趣。我們現(xiàn)在的教育不太重視個性和興趣，其實，這對一個人的發(fā)展是非常重要的。你有興趣，你就學(xué)得進(jìn)去。沒有興趣，就一點都學(xué)不進(jìn)去。

　　我上小學(xué)是在北京第四小學(xué)，國民黨之前的北洋時期。小學(xué)上6年，三年級就學(xué)英文，學(xué)到小學(xué)畢業(yè)，26個英文字母我都不認(rèn)識。后來上了初中，一年級就有英文了，一年級結(jié)束，我還是不認(rèn)得26個字母，老師講課，我也不聽。后來稍微有點長進(jìn)，完全憑興趣。一個是英文歌，我的姐姐還有我的同學(xué)唱流行的英文歌，我也跟著唱，好聽就唱，歌詞什么意思，不知道，后來慢慢就懂歌詞的意思了。還有就是看英文電影，有個電影叫做《翠堤春曉》，演19世紀(jì)奧地利音樂家的故事，電影也好，歌也好，我就唱歌，歌會唱了，歌詞也就背下來了。這樣，學(xué)得非常快。

　　學(xué)中文也是。同學(xué)家里有書，我就借著讀。比如《水滸傳》有好漢劫法場，看得真熱鬧。看是看了，好多字不認(rèn)得?！端疂G傳》里有三十六天罡，七十二地煞。天罡的罡我不認(rèn)得，就念zhi，煞字念成ao。后來還是我堂兄糾正的。憑自己的興趣，你會自動被吸引，學(xué)習(xí)的效率更高。

　　人和人是很不同的。有的人目標(biāo)很明確，像我們有的同學(xué)，他把自己的一生規(guī)定得非常嚴(yán)格，一年里頭該干什么，怎么做，而且也實現(xiàn)了。可是也有的人自由散漫，像我就沒有想到過將來干什么，我覺得還是應(yīng)該憑著興趣，這樣比較有意思。

　　記者：您除了在翻譯上的貢獻(xiàn)外，后來在思想文化史研究上也用力較多，關(guān)于中西方文化的差異學(xué)術(shù)界一直爭論到現(xiàn)在，現(xiàn)在您是如何認(rèn)識的呢？

　　何：我曾經(jīng)以為：中西思想的區(qū)別在于西方走的是機(jī)械的、分析的道路，從原子（或個人）出發(fā)；而中國走的是有機(jī)的、綜合的道路，從“場”（或集體）出發(fā)。所以在西方，個人是目的，集體是手段；而在中國，個人是工具，集體是目的。

　　也許還可以這樣理解，西方人比較主智，東方人比較重德。柏拉圖的《對話錄》，講知識、理念、思維，都是講智慧的，孔子的《論語》，講仁、禮、君子，都是講道德的。中國比較重孝，西方比較重個人奮斗。為什么這樣？西方經(jīng)過一個民族大遷移的過程，家庭、血緣的紐帶被打斷了，比較松散，而中國是大一統(tǒng)，講究五世同堂，家族血緣的關(guān)系維護(hù)得較好。中國的家是最后的單位，可以作為最后依靠，可是西方最后依靠的是個人，沒有說最后依靠家的，這是文化傳統(tǒng)的不同。

　　記者：胡適先生在倡導(dǎo)新文化運動的時候講過：東西方的差異首先是先進(jìn)和落后的差異，然后才是文化上的，這和梁漱溟先生、錢穆先生的觀點很不一樣。您是怎樣理解這個判斷呢？今天我們該如何看待五四新文化運動呢？

　　何：物質(zhì)上可以這樣說，但精神上不好說。

　　“五四”總的來說還是應(yīng)該肯定的?！拔逅摹背珜?dǎo)民主和科學(xué)，這是一大思想解放，比如，兩千多年我們一直崇拜孔子，他們喊：打倒孔家店，我們也就不用聽孔子一個人的了?？赡苡械牡胤竭^激、過分了，但成績是主要的。而且，很多方面，我覺得他們做得還不夠。為什么呢？因為這批人后來出名了，也有地位了，沒有繼續(xù)奮斗下去。

　　比如科學(xué)?！拔母铩逼陂g我們政治掛帥，過分地政治掛帥，拘束了科學(xué)。慶典游行的科學(xué)大軍，打出的口號是：科學(xué)為無產(chǎn)階級政治服務(wù)。我覺得科學(xué)是客觀的真理，可以為任何人服務(wù)，誰都可以利用科學(xué)技術(shù)為自己服務(wù)。所以應(yīng)該是：無產(chǎn)階級政治必須服從科學(xué)。2+2=4，對無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級是一樣的。

　　今天，很多人在搞國學(xué)，搞孔子學(xué)院，但是國學(xué)、孔子都不是完美無缺的，應(yīng)該認(rèn)真研究。魯迅先生很了不起，他能夠很深刻地看到傳統(tǒng)文化的黑暗面，我們今天似乎都沒有達(dá)到他的高度。

　　記者：魯迅先生其實內(nèi)心一直是很孤獨的，但是他也沒有放棄對中國的希望。您在自己的很多文章中，對中國發(fā)展的狀況也是比較樂觀的，是什么東西支撐著您的信念？

　　何：這么大的國家，這么悠久的文明，應(yīng)該有生存的能力，應(yīng)該好起來。人是要靠希望活著的，人沒有希望就活不下去了。抗戰(zhàn)的時候，也是一個有希望的時代，至少我們主觀上覺得一定可以打敗日本人，總不至于幾億人民都消滅了吧？這是全世界古往今來最大的民族，總不至于滅亡。當(dāng)時正是第二次世界大戰(zhàn)，我們認(rèn)為，把法西斯打敗以后，就會是一個美好的世界。所以有一個希望總在鼓舞著，生活也會覺得很滿足。

　　相關(guān)鏈接

　　何兆武（文中簡稱何）先生，1921年9月生于北京，1939年至1946年在西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。1956年至1986年在中國社科院歷史研究所工作。1986年起任清華大學(xué)思想文化研究所教授直至退休。何兆武長期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想文化史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。譯著盧梭的《社會契約論》、帕斯卡爾的《思想錄》、康德的《歷史理性批判文集》、羅素的《西方哲學(xué)史》等被學(xué)界視為經(jīng)典，著作《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》、《文化漫談》等影響廣泛。近年來，出版了回憶其青少年時期特別是西南聯(lián)大期間學(xué)習(xí)、生活的口述傳記《上學(xué)記》，該書不斷再版，頗引世人關(guān)注。何先生喜歡帕斯卡爾的一句話： “ 人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草?！币蚕矚g詩人濟(jì)慈的墓志銘：“這里躺著一個人，他把名字寫在水上?！?/font>